
Dit is Stef Bos - zijn leven in beeld

Stef Bos (1961) zoekt zo’n dertig jaar na zijn monsterhit Papa  
nog altijd het avontuur. Thuis in zijn boerderij op de grens van 
Nederland en België praten we over literatuur, de levenslessen  
van zijn ouders en de harde realiteit van het leven in zijn tweede 
vaderland: Zuid-Afrika. Altijd je ogen openhouden voor de echte 
wereld, is zijn devies, met als doel: ‘zingen vanuit je kloten’.
TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN 

Zuid-Afrika

Varenka

schijtluispiano

VeenendaalRamses 

papa
zoeker

agnosttaal en literatuur

8988 89



 Z I N G E N  W I E  G E  Z I J T
“Ramses leerde ik kennen in 1996. Hij 
vroeg mij voor een vertaling van  
De man van la Mancha, waarin hij de 
hoofdrol zou spelen. Daarna vroegen 
ze om een cd te produceren voor hem. 
Aan deze piano hebben we veel 
gewerkt. Er ging voor mij het raam 
open in mijn kop. Ik ben hem niet, 

      ‘Mijn kinderen spreken Nederlands
   met mij, Afrikaans met mijn vrouw
                  en Engels op school’ 

maar dat is de vrijheid die je moet 
zoeken. Ik zat te veel in mijn kop. Nu 
nog wel. Ik heb net een nummer 
geschreven, ‘ik ben vaak het beste als 
niemand me ziet’. Ik ben socialer in 
mijn teksten dan in het echte leven. Ik 
begon niet als performer. Ik las Erich 
Kästner en Kurt Tucholsky, dat wilde 
ik ook. Het duurde tien jaar voor ik 
wist wat ik op het podium te zoeken 
had. Ramses zei: ‘Daar moet je niet 
mee bezig zijn. Het gaat niet om de 
zanger maar om het lied. Ik ga op als-
of ik thuis ben.’ Dat is wat Raymond 
vroeger tegen mij zei: ‘ge moet zingen 
wie dat ge zijt’. In Nederland bestond 
dat niet. Wij hadden Cabaretteketet, 
zo van: ‘Kánker is een zíekte met een 
héle grote K!’ Toen kwam Ramses, 
een mengeling van Egypte, Rusland 
en Frankrijk. Ik weet nog hoe we ’s 
nachts zaten te werken. Hij speelde 
een vreemde combinatie van free 
jazz, Béla Bartók en chanson. Fuck, 
als je zo kan opgaan in de muziek. 
Niet zweverig, maar aards. Sterk. Ik 
besefte, toch als geboren calvinist: ik 
heb nog de helft van mijn leven om 
daar in de buurt te komen.”

P A P A
“Vannacht was ik om half drie 
thuis, en vanochtend om half zes 
stond ik op. Dan gooi ik de beuk 
erin, begin te zingen, en breng de 
kinderen naar school. ’s Avonds 
lees ik graag voor. Ik ben een onge-
looflijke Guus Kuijer-fan geworden. 
Dat is van een weergaloze schoon-
heid, ver voorbij Annie M.G. 
Schmidt. Dat is dikwijls Hollands 
getreuzel. Ook mooi, maar het mist 
ballen. Ik lees nu Krassen in het 
tafelblad met ze. Wow. Als de oma 
van Madelief overlijdt, ontdekt ze 
dat de krassen in het tafelblad bij 
haar grootouders gemaakt zijn 
door de nagels van haar moeder 
die kwaad was op haar moeder. En 
dan hebben we het over de dood, 
net als mijn moeder vroeger met 
mij. Gisteren vroeg ik aan Kolya: 
weet je nog, drie jaar geleden, hoe 
je de kist van opa hebt beschil-
derd, met Vikingschepen?
Ik ben een optimist. Maar als ik 
een boek mag aanbevelen is het 
Simone de Beauvoirs Tous les hom-
mes sont mortels. Het gaat over een 
onsterfelijke man die leeft vanaf 
midden 15de eeuw. In een tuin in 
Frankrijk ligt hij in een klapstoel. 
Een vrouw vraagt hem: wat doet u 
hier? Hij zegt: ik kijk al tachtig jaar 
naar de wolken. Aan het einde van 
het boek denk je: goddank ga ik 
dood op een dag. De dood is zo’n 
goeie uitvinding. Eeuwig leven is 
de hel! Het begin en het einde van 
een voorstelling, die spannings-
boog, maakt het interessant. Dat 
begin en eind maakt het leven 
mooi. Wij zijn te veel met onszelf 
behept, daardoor wordt dat einde 
dramatisch. Zo leg ik het uit aan 
mijn kinderen: papa is er op een 
dag niet meer. Maar papa blijft 
altijd kijken door jullie ogen.”  

D E  B R O N
“Dit is mijn eerste  
kasteel. De bron van 
mijn verbeelding. Ik 
bouwde hele steden 
met ouwe boeken,  
ridders, soldaten uit de 
Tweede Wereldoorlog, 
indianen, cowboys. Ik 
heb ze nog allemaal.”

STEF BOS (1961)
volgde een lerarenopleiding in Utrecht en 
studeerde kleinkunst in Antwerpen. In 1991 
brak hij door met de single Papa en won 
direct een Edison en een Zilveren Harp. Hij 
maakte muziek met onder anderen Johannes 
Kerkorrel, Raymond van het Groenewoud en 
het Metropole Orkest, en creëerde talloze 
voorstellingen, boeken en cd’s in Zuid-
Afrika, België en Nederland. Stef Bos tourt 
nu met zijn nieuwe voorstelling Tijd om te 
gaan leven. Stefbos.nl
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D E  E C H T E  W E R E L D
“Deze kora heb ik in 1991 uit West-Afri-
ka meegenomen.Een soort harp, van de 
Mandinka’s. Zij vertellen met muziek 
de geschiedenis van hun volk. Iedereen 
speelt daar. Als jongetje had ik al een 
soort antenne, ik voel een heleboel bin-
nenkomen. Dat moet eruit. Zing vanuit 
je kloten, niet vanuit ‘kijk mij’ want 
vroeg of laat gaat de muze je tackelen.
Mijn vrouw is Zuid-Afrikaanse. Sinds 
2010 wonen we in Kaapstad. Mijn  
kinderen spreken Nederlands met mij, 
Afrikaans met mijn vrouw, en Engels 
op school. Het gezin gaat altijd met mij 
mee, van België naar Kaapstad. Die 
verwarring zoek ik. Omdat ik wil dat 
mijn kinderen groot worden in de echte 
wereld. Elke maandagochtend zet ik in 
Kaapstad de vuilnisbak buiten. Staan 
er direct twintig mensen omheen, om 
alles eruit te halen. Hier in België niet, 
hier wonen we in een rare idylle. Daar 
gaat om de twintig minuten de bel. 
Mensen die honger hebben. Mijn vrouw 
heeft een filosofie: als mensen honger 
hebben, moet je iets hebben. Dus onze 
koelkast gaat de hele dag open en dicht. 
Daaraan zie je de staat van een land. 

Want dit land gaat ontploffen. Omdat 
de ANC vindt: we didn’t struggle to stay 
poor. Die Mandela heeft zijn kameraden 
niet in de gaten gehad. Zuma en die 
assholes. Wij blijven daar, tot het bitte-
re einde. Ik wil het meemaken. Onge-
looflijk hoe mensen in Camps Bay in 
villa’s achter muren met prikkeldraad 
in een bubbel wonen. Ik heb maanden 
in townships gewoond, om met muzi-
kanten te werken. Dan zie je hoe het 
leven is. Wat wij niet willen zien in 
Nederland, zie je daar elke dag. Totdat 
het mij pijn doet. Wij trekken profijt 
van landen die dingetjes produceren 
die wij goedkoop bij H&M kopen. In die 
Maslow-driehoek zitten we zo hoog, dat 
de meesten niet weten wat ze met hun 
leven aan moeten. Dat is in onze wes-
terse cultuur het grootste probleem, dat 
alles economisch gericht is. In de jaren 
70 protesteerden we, ik ook, tegen de 
apartheid in Zuid-Afrika. Nu nog, hoor 
je: het is wel een probleem daar hè, met 
zwarte mensen. Maar in Veenendaal, 
waar ik vandaan kom, stonden diezelf-
de hostels voor Marokkaanse mannen, 
die daar tien jaar zaten, zonder hun 
familie. We hebben hetzelfde gedaan.” 

      ‘Goddank ga ik 
           dood op een dag.’  
     De dood is zo’n 
goeie uitvinding’

Acedia: Kop in die sand,  
kunstwerk van Varenka Paschke
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T Y P I S C H  M I J N  M O E D E R
“Een jaar voor haar dood, in 
1997, kreeg ik een verjaardags-
kaart van mijn moeder. Ze 
schreef: Je vader en je moeder, ze 
zijn er nog. Een wonder. Want 
mijn ouders waren alle twee ziek 
geweest. Die kaart was een boek-
je met onnozele gedichtjes. Het is 
te slecht voor woorden: vreugde 
is het leven zien door een zonne-
straal. Maar het heeft ook een 
bepaalde schoonheid. Frans 
Bauer vind ik soms geloofwaar-
diger dan iemand die moeilijk 
loopt te doen en het niet meent. 
Twintig jaar later, twee jaar gele-
den, vind ik dit boekje ergens. 
En opeens zie ik: er zit een paar 
honderd gulden in. Ik had het 
boekje nooit opengemaakt. Wat 
een lul! Zij gaf dat want ‘dat kan 
de jongen wel gebruiken’. Terwijl 
dat nou niet noodzakelijk was. 
Typisch mijn moeder, ze stopt 
nog kaas in je weekendzak als je 
teruggaat naar Antwerpen. Ter-
wijl je zegt: hou op, sodemieter 
op mens, ik zorg voor mezelf. 
Nee, dan zit de kaas er toch stie-
kem in. Twee weken later gaat de 
tas pas open. En dan loopt de 
kaas eruit. Zo’n moeder. Toen 
dacht ik: dit is het niet, en nu 
denk ik: wat een topwijf. Ik ben 
niet zo’n relikwieënman. Maar 
dit pak ik altijd mee op tour.”

 



B I T T E R  L I E F
“Mijn vrouw kreeg een opdracht van 
het theaterfestival in Oudshoorn, om 
iemand uit de culturele wereld in 
Zuid-Afrika te schilderen. Zo leerden 
we elkaar kennen. We maakten een 
reis naar Mexico, en we maakten een 
boek. Maar de liefde was een lange 
weg. Zij kwam ook uit een verhouding, 
en ik wilde niet de psychotherapeut 
van dienst zijn. Ik ben een schijtluis. 
Ik kan makkelijk over dingen praten 
in mijn liedjes. Ik wist: als ik deze 
sprong maak, is het serieus. Ik had 
meestal lange verhoudingen. Korte 
relaties, nee joh. Dat herhaalt zich 
alleen maar. Alsof je elke dag in het-
zelfde restaurant gaat eten. Ik ben 
nooit een meisjesidool geweest. Frank 
Boeijen is een goede vriend van mij. 
Ze werden verliefd op Frank of op 
Koen Wauters maar met mij wilden ze 
praten over waar het verkeerd ging. Ik 
moest de stront opruimen, haha.
Ik viel op Varenka vanwege de uitda-
ging. Ik wist: dit gaat geen makkelijk 
pad worden. Zij confronteert. Zij is 
uitgesproken. Ik zoek niet iemand die 
mij adoreert. Ik vind het fijn als men-

sen me appreciëren, maar je moet dat 
niet hebben in je persoonlijk leven. 
Want wat zegt Oscar Wilde? Each man 
kills the thing he loves. Onlangs reden 
we ’s morgens om vijf uur uit Kaap-
stad naar de luchthaven. Ik moest 
spelen bij Bloemfontein. We rijden 
langs de Tafelberg, en zij ziet een poli-
tiewagen langs de weg staan. Twee 
politieagenten staan met iemand – zij 
dacht een vrouw – in het veld. Ze 
zegt: dit is nie recht nie. Keer om. Als 
die vrouw daar alleen staat met twee 
agenten, weet zij wat er kan gebeuren. 
Maar ik zeg: nee, we moeten door-
rijden. Ik ben dan zo’n praktische lul-
de-behanger. En zij vindt: nee, er zijn 
dingen die belangrijker zijn. Lastig. 
Want dan ben ik Mephisto van Klaus 

Mann, die zegt: Ich bin nur ein Schau-
spieler. Die niet het lef heeft om te 
handelen. We hebben gloeiende ruzie 
gehad. De volgende keer keer ik om; 
zij had gelijk. Moeilijk om toe te 
geven, want ik had óók gelijk. Dat is 
een reden om bij iemand te zijn. Dat 
het iets bij je blootlegt waar je onge-
makkelijk bij kan worden. Ik temper 
haar soms, in haar idealisme en prin-
cipes. Onze kinderen zijn zonder lui-
ers grootgebracht. Holy shit, ik moest 
direct aan de bak. ’s Nachts wist je 
zodra een kind bewoog: oké, potje 
erbij, hop, en verder slapen. Zij zegt: 
je moet zo vroeg mogelijk leren com-
municeren met een kind. Dat gaat niet 
over taal, dat gaat over verbinding. Ja, 
ik ben getrouwd met een vrouw die de 
lat hoog legt. Zij is de liefde van mijn 
leven, met alle gevechten van dien. 
Het leven moet avontuur zijn. Ik ben 
58, en stoom door, tot het einde. Ik 
had ook met iemand van mijn eigen 
generatie kunnen denken: ik heb het 
wel gezien, we kopen een huisje in 
Frankrijk en gaan daar zitten pielen. 
Varenka is vijftien jaar jonger. In ons 
eerste gesprek vroeg ze: wil jij kinde-
ren? Ik had iets van: niet per definitie 
– maar met jou wel. Ik besefte: oké, 
nu gaan we de grote vaart in. Kolya is 
10, Lorelei is 8, en Vonkie is 2,5. Ik 
heb een nummer over Varenka 
geschreven – Bitter lief. Het is zo mooi 
in het Afrikaans dat je kunt zeggen: 
zij is bitter lief voor jou. Het begint 
met: jy is my hemel, jy is my hel. Ik heb 
iemand gevonden die mij het vuur 
aan de schenen legt. Af en toe heb je 
zoiets van bekijk het! Dat is de essen-
tie van mijn leven. Ik ben Sancho 
Panza. En ik zoek een Don Quichot.”

 ‘Zij is de liefde van mijn  
     leven. Met alle gevechten van  
     dien. Het leven moetavontuur zijn’

V O E D I N G
“Mijn oefenruimte was vroeger 
een oude varkensstal. We  
hebben hier net een nieuwe 
plaat opgenomen. Het hangt vol 
beeldende kunst: Fred Bervoets, 
Brad Murray, Frank Bailleul. Ik 
kan niet werken in een kale  
studio, ik moet dingen om me 
heen hebben met een verhaal. 
Dat voedt mij.”
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Z O E K E R  &  D O E N E R
“In 2001 kocht ik deze oude boerderij in België. 
Aan de overkant van de straat ligt Nederland. 
Daarvoor woonde ik in Antwerpen, boven een 
kroeg. Opeens overleed mijn moeder en stond ik 
in de spiegel van de eeuwigheid te kijken. Ik 
werkte veel te hard en nam te weinig tijd om dat 
een plek te geven. Kortom, ik crashte. De kroeg 
veranderde van eigenaar. Dat was de druppel. Ze 
begonnen dancemuziek te draaien, tot diep in de 
nacht. Geluidsterrorisme, daar word je gek van. 
Ik wilde weg, naar een plek waar het stil was. 
Mijn vrouwelijke huisarts zei: Stef, je bent veel te 
hard doorgegaan. Ik was opgefokt, één bonk 
adrenaline. Zodra ik hier woonde gingen mijn 
hormoonspiegels omlaag. Deze plek is een veilige 
haven. Waar ik pas op mijn 40ste binnenvoer. 
Volgens mij is je 40ste een kantelmoment. Daar-
voor ben je bezig om te worden wie je denkt te 
moeten zijn. Na je 40ste moet je worden wie je 
bent. Zoals een oude indiaan ooit zei: een man 
van 40 dient zijn eigen gezicht te dragen. Wij 
leven in een retesnelle maatschappij, een centri-
fuge die je naar buiten slingert. Maar we moeten 
naar binnen toe, naar de kern. Ik heb het bij mijn 
vader gezien, toen hij 92 was. Wow, zo oud worden 
en nog blijven groeien, en jezelf bevragen. Al zijn 
de stapjes nog zo klein. Ik kom uit een progressief 
christelijk nest. De gesprekken die wij daarover 
hadden werden steeds interessanter. Ik ben een 
volstrekte agnost. Wij moeten ons op aarde bezig-
houden met dingen. Of er een God is of niet, vind 
ik zo’n oninteressante vraag. Mijn vader zei: ‘God 
is mijn waarheid geweest. Maar eigenlijk doet het 
er niet toe. Het gaat om hoe je handelt.’ Daarin 
waren wij hetzelfde. Mijn vader was een zoeker. 
Ik ook, van kinds af aan. Op mijn 18de dacht ik: 
het communisme en het socialisme, dat is het. 
Nog steeds heb ik daar wortels in. Het idee dat wij 
deel zijn van een groter geheel. Dat de mens het 
beste functioneert als hij daar een plek in krijgt. 
Dat is mijn hele ding in mijn leven. Ik wil probe-
ren een soort geheel te zien, waar ik in sta.”  ■

M E N T A L I T E I T
“Dit bureau van mijn grootva-
der brengt mij terug naar waar 
ik vandaan kom. Daarom zijn 
objecten soms mooi. Omdat ze 
een herinnering concretiseren. 
Mijn grootvader was leraar. Hij 
kon geen orde houden. Die  
verhalen hoorde ik later: van 
jouw opa heb ik nog les gehad. 
Die sloeg erop! Onmacht. Een 
klein mannetje met een mis-
vormde arm. Maar ik kende 
hem als een liefdevolle, zachte 
man. Hij had theologie moeten 
gaan studeren. Want hij 
schreef hele dissertaties over 
de openbaringen van Johan-
nes. Een onaf gemaakt leven.
Mijn vader was 17 toen de oor-

log begon, en moest onderdui-
ken in de Noordoostpolder om 
de arbeidsdienst te vermijden. 
Ik weet nog dat ik hem vroeg: 
pa, wat had je eigenlijk willen 
doen? Nou jongen, zei hij, ik 
had wel willen reizen. Maar 
dat land moest heropgebouwd 
worden. Met die mentaliteit 
van niet zeuren maar doorgaan 
ben ik met veel liefde groot 
geworden. Groot gemaakt. Mijn 
andere opa begon in de fabriek 
maar is uiteindelijk een emi-
nente textielvertegenwoordiger 
geworden. Op het laatst had hij 
een chauffeur. Want hij kon 
niet rijden. Zij hebben zich uit 
armoede opgewerkt en zo de 
grond voor mij omgeploegd.”

    ‘Zo leg ik het uit aan mijn kinderen: papa is 
er op een dag niet meer. Maar papa blijft altijd 

kijken door jullie ogen’


