Erfstuk

Samen met doch-
ter Vonkie (2,5) op
de stoel waarop
Stef Bos’ vader
dertig jaar van

zijn leven heeft
gezeten.




Stef Bos

Tk wil blijven
zoeken, niet
vasthouden
aan een
waarheid’

‘Weten dat twijfel ook een zekerheid is.” Stef Bos (58)
hoort het zichzelf zeggen en heeft meteen een nieuw
liedje in zijn kop. Dat twijfelen heeft Bos van zijn vader,
de liefde voor schrijven en taal van zijn moeder.
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Zat hij een paar dagen voor het inter-
view nog vast in zijn huis in Kaapstad, nu
is hij tijdelijk gevangen in zijn Belgische
boerderij. Stef Bos woont deels in Zuid-
Afrika — waar zijn vrouw Varenka vandaan
komt —en deels in Zeeuws-Vlaanderen,
maar vanwege de coronacrisis koos hij die
laatste plek als basis.

,De problemen in Kaapstad als gevolg
van de lockdown zijn van een totaal ander
level dan hier”, legt hij uit. ,,Veel Zuid-
Afrikanen leven onder abominabele soci-
aal-economische omstandigheden en de
eerste berichten van plundering waren er
al. Ook is de medische zorg er minder goed,
mocht er iets met onze gezondheid gebeu-
ren.” Reden genoeg om met Varenka en
hun drie kinderen naar Belgié te vliegen,
waar hij in het kader van de repatriéring
nu twee weken in volledige quarantaine zit.
Als hij de webcam aanzet voor het video-
gesprek, heeft hij er net een homeschooling-
sessie op zitten. Lachend: ,, Interessant, ik
leer weer spellen. En fascinerend om te zien
hoe mijn kinderen zich taal eigen maken.
Die van 8 leest dan zo hakkelend: ‘De. Man.
Gaat. Naar. De. Zee.” Elk woord is even be-
langrijk, en dat brengt bij mij gelijk weer
ideeén naar boven. Zo zou ik ook eens een
tekst moeten schrijven.”

Stef Bos brak begin jaren 9o door met lied-
jes als Is dit nu later en Papa, bracht sinds-
dien talloze albums en boeken met lied-
teksten uit, won onder meer een Edison
en een Gouden Harp en toerde veelvuldig
door Nederland, Belgié en Zuid-Afrika.
Deze maand verscheen een bloemlezing
van zijn teksten in de serie Taalkunstenaars.
Daarin geeft hij een kijkje in de keuken van
zijn schrijverschap. Zijn laatste tournee is
door Covid-19 tot nader order afgelast. Tijd
om te gaan leven was de titel — de ironie
ontgaat hem niet. ,,Ik was al van plan om
hierna geen lange tours meer te doen en
meer tijd door te brengen met mijn gezin,
maar de voorzienigheid heeft besloten me
een handje te helpen. Het halfslachtige
voornemen ‘minder’ te spelen is nu ge-
woon fulltime thuiszitten geworden.”
Niet dat hij het erg vindt: de sfeer is goed,
Varenka en hij slagen naar eigen zeggen
‘met vlag en wimpel voor deze verplichte
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huwelijkstherapie’ en in zijn thuisstudio
zit hij lekker oude nummers opnieuw te
spelen en op YouTube te zetten. ,,Heel fijn
om dat repertoire weer eens door te kijken.
Grappig: soms kom ik woorden tegen die
ik nu nooit meer zou gebruiken. Zoals ‘ver-
stoppertje’ in Is dit nu later — al die mede-
klinkers op een rij, je struikelt over je eigen
tanden. Daaraan merk ik dat ik sindsdien
op taalgebied een hele reis heb gemaakt.”

Die reis ging behalve door het Neder-
landse ook door het Vlaamse en
Afrikaanse taalgebied. Wat neem

je daarvan mee in je teksten?
,»Taalkundig bevind ik me op een drielan-
denpunt, waardoor ik uit al die bronnen
kan putten. Zo heb ik van Belgische singer-
songwriters geleerd dat je in liedjes langs
het onderwerp kunt schampen. Waar wij
Nederlanders het er allemaal zo uitgooien,
moet je in het Vlaams ook goed luisteren
naar wat er niét wordt gezegd. Dat heeft mij
als tekstschrijver verrijkt.

Een van de dingen uit het Afrikaans die
me inspireren, zijn de mooie open klanken.
Regen is reén, ogen is 0é, big brother wordt
vertaald als loerbroer, touchscreen als streel-
paneel. Bijna poétisch. Maar het Nederlands
blijft mijn moedertaal, mijn buiktaal. Als
ik ruzie maak en een krachtterm nodig heb,
komt die gewoon uit het Nederlands.”

Heb je dat ‘directe’ waar Hollanders om
bekendstaan in Belgié afgeleerd?

,In eerste instantie wel. Op mijn 23ste ging
ik naar de toneelschool in Antwerpen en
daar moest ik me echt aanpassen. Daarvoor
had ik de lerarenopleiding in Utrecht ge-
daan, waar studenten en docenten op ge-
lijke hoogte stonden en studenten inspraak
hadden. In Antwerpen kwam ik in een om-
gekeerde wereld: Studio Herman Teirlinck
was een klassieke, bijna autoritaire school,
waar het er heel gedisciplineerd aan toe
ging. We hadden elke dag van 9 tot 7 uur les
en zaterdagochtend ook nog. Het eerste jaar
moest je dieren en natuurverschijnselen
spelen, met niks anders dan je eigen fysiek.
Ik zie ons nog zitten op de vloer van de bal-
letzaal, in onze zwarte maillotjes. Toen de
docent ons instructies gaf over het spelen
van een waterval en ik het waagde hem

‘Als ik naar een
koolmees Kijk,
word ik even
uit mezelf
etild. Dat je
cel bent van

iets groters,
datis het
mysterie’

tegen te spreken, ontplofte hij gewoon. ‘Gij
moet godverdomme niet denken... omdat
ge uit Olland komt... Ga d’r maar uit!’ Ik ben
er de eerste maand wel drie keer uit gestuurd
omdat ik de hiérarchie niet snapte. Stond

ik weer op de gang bij mezelf te denken:
oké Stef, blijf je hier? Pik je dit?”

En je pikte het dus.

,»Ja, ik voelde dat ik die opleiding nodig had.
Ik wist nog niet hoe, wat en waarom, maar
mijn intuitie zei: dit is je weg. Je moet hier
zijn en nergens anders. Vanaf toen werd ik
iets voorzichtiger, iets Vlaamser. Ik leerde
even te wachten voor ik iets zei. Soms
voelde het alsof ik op eieren liep, want ik
moest wel meer dingen afleren die bij mij
hoorden. Zoals mijn platte Utrechtse ‘a’
—er werd heel strak gejureerd op taal.

En ik ging er vol in, want ik wilde het alle-
maal kunnen. Later heb ik het ook weer los-
gelaten, mede door wat Raymond van het
Groenewoud tegen me zei: ‘Ge moet wel
zingen wie dat ge zijt’. Ik moest mijn eigen
stem vinden.”

Dat hij eerst een lerarenopleiding afrondde



PASPOORT
Steven Bos

m Geboren
Op 12 juli 1961
in Veenendaal.

m Opleiding
Lerarenopleiding in
Utrecht en de theater-
opleiding Studio Herman
Teirlinck in Antwerpen.

m Loopbaan

Zijn eerste single, Is dit
nu later, komt uit in 1990.
Hits als Papa, Breek de
stilte en Ik heb je lief
volgen, evenals diverse
prijzen. Bos werkt samen
met onder andere Ram-
ses Shaffy, Boudewijn
de Groot, verschillende
Zuid-Afrikaanse groot-
heden en rappers als

Ali B en Diggy Dex. Ook
komt er een aanzienlijk
aantal boeken met lied-
teksten van hem uit.
Zojuist verscheen bij
uitgeverij Nieuw Amster-
dam een bundeling
teksten in de serie
Taalkunstenaars.

m Privé

Getrouwd met de Zuid-
Afrikaanse beeldend
kunstenares Varenka
Paschke. Ze hebben drie
kinderen: zoon Kolya (10)
en dochters Lorelei (8)
en Vonkie (2).
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voordat hij zijn passie volgde, kan Bos mak-
kelijk verklaren. Als kind uit een protes-
tants middenstandsgezin uit Veenendaal
leek de toneelschool iets uit een andere
wereld. ,,Mijn ouders hadden een juweliers-
zaak. Wist ik veel? Ik moest een beroep le-
ren, punt. Ik dacht aanvankelijk zelfs dat ik
goudsmid zou worden, want zo zat dat in
mijn kop: je doet wat je vader doet.”

Toen Bos besloot dat hij toch de zaak niet
wilde overnemen, begon hij de leraren-
opleiding. Ook een mooi vak. Maar teksten
schrijven, dat deed hij al sinds zijn zes-
tiende — en dat bleef hij doen. ,,In Utrecht
zat ik nachtenlang de dichter uit te hangen,
achter een ouwe typemachine. Als ik die
teksten nu teruglees...” Bos slaat zijn han-
den voor zijn ogen. ,Maar ja, je moet ergens
beginnen.”

Het was niet dat zijn ouders zijn creatieve
aspiraties ontmoedigden, maar hij durfde er
zelf nog niet aan. ,, Ik wist niet of ik genoeg
talent had voor een kleinkunstrichting.
Teksten schrijven en die dan ook nog zelf
ten uitvoer brengen — ik was daar heel on-
zeker over.”

Van wie heb je die liefde voor schrijven
en taal?

,,Van mijn moeder. Zij was een groot lief-
hebber van gedichten, gaf altijd poézie-
boekjes aan mensen van wie ze hield. Ons
vertelde ze verhalen voor we gingen slapen,
meestal zelfverzonnen. En ze kon heel gek
doen, ons meenemen in haar verbeelding.
Dat doe ik met mijn kinderen ook. Loop

ik met een onderbroek op mijn hoofd, vraag
ik: ‘Hebben jullie papa’s onderbroek ge-
zien? Of als we de avond daarvoor chili con
carne hebben gegeten: “Weersverwachting:
windkracht 7 op de schaal van Beaufort.’
Typisch iets wat mijn moeder ook had
kunnen zeggen. Toen ik uiteindelijk voor
de toneelschool koos, begreep ze dat met-
een. Ze herkende zichzelf in mijn ambities.”

En je vader?

,Die zei: ‘Als je maar een beetje zinnige
dingen doet, jongen. Je gaat toch niet met
een pluim in je gat het podium op?’ Hij was
er niet op tegen, maar wat ik precies deed,
begreep hij pas twintig jaar later, toen ik
hem mijn eerste boek gaf.”
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Bos komt uit een progressief-christelijk
nest en sprak met zijn vader vaak over het
geloof. ,, Ik ben een absolute agnost; de
vraag of er een bovennatuurlijke macht s,
vind ik niet interessant. Ik kijk liever om
me heen, daar is al mysterie genoeg. Mijn pa
Wwas protestant, maar op een open manier.
Aan het einde - hij is 92 geworden - zei hij:
‘Jongen, eigenlijk denken wij precies het-
zelfde, alleen geefik het een andere naam.’
Zo wil ik ook oud worden: blijven zoeken,
niet vasthouden aan één waarheid. Weten
dat twijfel ook een zekerheid is.” Even is hij
stil. ,,Nu heb ik meteen een idee voor een
nieuw liedje in mijn kop.”

En dat mysterie, waar zit 'm dat dan in
volgens hem? Bos pakt zijn laptop op, draait

de camera om en begint rond te lopen.
,Kijk, als ik werk, alleen of met de band, zit
ik in deze ruimte. Het is de controlekamer,
de plaats waar de muziek binnenkomt.
Maar dit hier is het uitzicht.” Hij zet zijn
laptop voor het raam, zodat de tuin in beeld
verschijnt. ,,Zie je dat vogeltje dat voorbij-
vliegt? Een koolmeesje. Ik zit ernaar te kij-
ken en word even uit mezelf getild. Dat je
deel bent van iets groters, dat is het myste-
rie. Ik voel het ook als ik die boom zie, die
scheef staat door de storm en zichzelf toch
overeind houdt. Een metafoor waar ik wel
iets mee kan in mijn muziek.”

Als hij lekker zit te schrijven, wordt hij
ook uit zichzelf getild. Een soort trance,
noemt Bos het. ,,Mijn beste zinnen bedenk



‘Weemoedige
liedjes zing
ik met een
lach in mijn
hoofd. Die
dynamiek
moet er zijn.
Anders trek
je Stef Bos niet’

ik niet — die ontstaan. Hetzelfde gebeurt als
ik optreed met de band. We kunnen ons
nog zo goed voorbereiden, maar de magie
ontstaat pas als we ons ego loslaten. Dan
kunnen we iets pakken dat boven onszelf
uitstijgt.”

Je teksten zijn vrij melancholiek. Ben je
dat ook in het dagelijks leven?

,»Als ik de hele tijd zou spreken zoals ik
zong, zou iedereen gek worden. Ikzelfin-
cluis. Door mijn muziek maak ik de indruk
een heel serieuze man te zijn, maar natuur-
lijk is er ook een andere kant. Op het po-
dium speel ik daar steeds meer mee, zoek
ik de lichtheid. Als een lied weemoedig is,
zing ik het met een lach in mijn hoofd. Die
dynamiek moet er zijn. Anders trek je Stef
Bos niet, vind ik. Als mensen naar een voor-
stelling komen, zijn ze verrast hoeveel er
wordt gelachen.”

Dat was vroeger anders?

,»Als ik mezelf hoor, twintig jaar geleden,
dan hoor ik iemand die te veel blijft hangen
in zijn eigen zwaarwichtigheid. Ik zong
ernstige liedjes met een ernstig hoofd

en ontnam het publiek daarmee de kans
z€If nog iets te voelen. Ik zat te vast aan

het beeld van de zanger die ik wilde zijn.”

Door wie liet je je inspireren?

,Door Jacques Brel, Randy Newman, Leo-
nard Cohen, Johan Verminnen, Boudewijn
de Groot. Allemaal voorbeelden voor mij.”

Allemaal mannen.

,NUu je het zegt... Voor inspiratie zocht ik
naar podiumkunstenaars die hun eigen
nummers en teksten maakten. En in mijn
tijd — opa vertelt — waren dat vooral man-
nen. Al had je ook wel vrouwelijke artiesten
die hun eigen dingen schreven, zoals Janis
Ian. Sommige nummers van haar kunnen
mij aan het huilen brengen. Net als Both
Sides Now van Joni Mitchell; dat gaat door
merg en been. Of Nina Simone die Stars
zingt als ze net uit de bipolaire shit komt.
They come fast, they come slow — dat gaat
over fucking alles! Het zijn vrouwen die
zonder ego een universeel verhaal brengen
en zichzelf daarbij overbodig durven ma-
ken; iets wat je mannen niet snel ziet doen.
Neem Brel, een fantastische performer,
maar het is overduidelijk dat hij iets staat

te vertellen.”

Toen Bos eenmaal de weg wist op de toneel-
school, vond hij zijn roeping: de liedkunst.
Hij stortte zich erin en maakte een inhaal-
slag. Nog nooit had hij een piano aange-
raakt, maar op zijn 23ste leerde hij spelen.
,»En ik ben er godverdomme voor gegaan,
hoor. Nachtenlang zat ik achter de piano te
zoeken en te ontdekken.”

De jaren die volgden omschrijft hij als
een tunnel, waarin hij volledig gefocust was
op wat hij allemaal wilde leren. Het was één
lange training, waaraan hij zich onderwierp
als een boeddhistische monnik. , Jk moést
die weg afleggen; als ik geen liedje schreef,
was ik niet gelukkig. Ik was alleen maar be-
zig met taal en muziek, nam nummers op,
zat achter mengtafels, maakte me de tech-
niek eigen. Soms had ik een vriendin, maar
het was niet te doen om met mij samen te
zijn. Als het misliep, was het in elk geval
nooit haar schuld.”

Aan de tunnel kwam een eind toen zijn
moeder overleed, in 1998. Toen ging de
wekker af, zegt hij. ,, Ik besefte opeens dat
er meer was dan werk. Door de manier

waarop mijn moeder stierf, liet ze me dat
inzien.”

Hoe stierf ze dan?

,»Ze had al jaren kanker, wat ons de gelegen-
heid bood goed afscheid te nemen. Aan het
eind gaf ze mijn broer, zus en mij een olie-
lampje en zei ze: ik geefjullie nu het licht
door. Zo overleed ze. Licht. Met verdriet,
maar zonder angst. Waarna ik mezelf een
paar vragen ben gaan stellen over mijn
leven en wat ik daar verder mee wilde. Ik
kwam erachter dat ik niet meer per se als
een fanaticus hoefde te werken, dat ik al
heel gelukkig was met wat ik had. Daardoor
viel er iets van mijn schouders en kwam er
ruimte voor andere dingen.”

Voor de liefde bijvoorbeeld. In 2009
trouwde je met Varenka.

,Voor we samen kwamen, hadden we
jarenlang een goeie vriendschap. Ik voelde
al die tijd wel iets voor haar, maar was ook
schijtbang. Tk dacht: als ik deze kamer bin-
nenga, kom ik niet meer weg. Het duurde
even voor ik het aandurfde.

Waar ik op viel, was haar kracht. In mijn
beroep kom je soms vrouwen tegen die je
adoreren. Daar kun je je door laten inpak-
ken, maar uiteindelijk wil ik een weer-
woord, iemand die mij het vuur aan de
schenen legt. Zo iemand is Varenka. Bij
haar voelde ik ook voor het eerst dat de deur
naar kinderen openstond.”

Heeft het vaderschap je veranderd?
,,Het heeft me vooral geconfronteerd. Prak-
tisch het nest organiseren, de randvoor-
waarden creéren, dat ging allemaal wel
goed. Maar dan kom je op het emotionele
vlak, de intimiteit, je kind vasthouden. Ik
deed het wel, en dankzij vier jaar toneel-
school leek het dan ook nog iets, maar écht
voelen... Me eraan overgeven, er echt zijn
in plaats van alleen maar zorgen dat ze
speelgoed hebben en te eten krijgen — dat
was voor mij een leerschool. Tot dan toe
had ik mijn leven bijna vijftig jaar om
mezelflaten draaien, en nu kreeg ik een
oefening in onvoorwaardelijke liefde. Ik
ben geen perfecte vader, ik maak nog steeds
fouten, maar het is een avontuur dat ik niet
had willen missen.” m
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