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Stef

Zanger Stef Bos voelt zich wereldburger, woont al
Jaren in Belgié, maar ‘ik helb de meest grondige
verbinding, navelstreng met Nederland'
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Amper een halfuur rijden van
Antwerpen, in het dorpje Wach-
tebeke, ligt achter groen het huis
van Stef Bos verscholen. Daar
woont hij met zijn vrouw en kin-
deren in het paradijs: een omge-
bouwde boerderij, studio, woon-
ruimte en kinderwalhalla in één.
En de ontvangst is ook nog eens
hartelijk: met uitgestoken hand
komt hij op ons af. Waarna we in
zijn werkkamer - boven de stu-
dio, vol met boeken, het bureau
van zijn opa voor een raam met
prachtig uitzicht- terechtkomen.

Wanneer heb jij een band
gekregen met Belgié?

Ik kom uit Veenendaal en stu-
deerde in Utrecht, ik deed daar
de lerarenopleiding. Tk had de
publieksprijs gewonnen van
Cameretten, in 1982 of zoiets, en
er begon iets in mij te broeien.
Chiel, mijn kompaan, vertrok
naar de Theaterschool in Antwer-
pen. Hij was iets mondiger dan ik
— hij was Don Quichot, ik Sancho
Panza, dat was toentertijd wel
een beetje de story of my life — en
ik werd verliefd op die stad. Ver-
liefd op het feit dat je ergens je
eigen taal hoort, maar dat het een
andere cultuur is. De taal is ook
nét anders. Ik had de lerarenop-
leiding af en zei tegen mijn pa: ‘Tk
ga iets anders doen.” Op een juni-

dag trok ik voor de audities naar
Antwerpen, werd aangenomen en
daar ging de toekomst open. Zo
voelde dat.

‘Wat vond je in Belgi€é wat je in
Nederland niet vindt? Zo is het
nooit geweest voor mij. Ik had
een schop onder mijn achterste
nodig om in beweging te komen.
Om voorbij mijn eigen horizon te
komen. Maar ondertussen zoek je
altijd naar de moederschoot van
een vaderland. Dat is bijna een
contradictie. Raar: ik vond het
belangrijker dat ik mijn ding kon
doen in Nederland dan in Belgié,
terwijl ik hier begonnen ben.
Naarmate ik ouder word, krijg

ik ook steeds meer hang naar
Nederland. Dat krijg je er niet
uit, het zit erin geramd. In het
begin dacht ik dat ik hier moest
assimileren, deel moest zijn van
de gemeenschap. Maar dan kom
je erachter: ze blijven je zien als
een Nederlander. Die jongen uit
een middenstandsgezin uit Veen-
endaal, een dorp, dat bén ik, daar
is niks mis mee.

Als je een rebel van aard bent
ontworstel je je op eigen kracht.
Jij moest naar het buitenland
om los te komen. Ja, ik ben
gematigder inderdaad. Ik heb
nooit een hekel aan Nederland
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pen, waarbij een
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Stef Bos (1961) groeide op in Veenendaal, deed de lerarenopleiding in Utrecht

en vervoigens in Antwerpen de Theaterschool Studio Herman Teirlinck. Hij stu-

deerde af in 1988, deed van alles, speelde onder andere een vaste bijrol in
Samson & Gert als klussende buurman. Maar hij besloot zich alras helemaal te gaan storten
op het schrijven en uitvoeren van zijn eigen nummers, en 1991 werd hij voor altijd de man

van de grote hit Papa. Hierna volgden vele succesvolle albums en theatertours. Met zijn Zuid-
Afrikaanse vrouw, kunstenares Varenka Paschke, heeft hij drie kinderen, ze wonen afwisselend

in Kaapstad en Wachtebeke (B).
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gehad. Ik wil gewoon kijken wat
er aan de andere kant gebeurt. Zo
ben ik ook in Zuid-Afrika terecht-
gekomen, heb sowieso veel door
Afrika gereisd. Altijd de ruimte
zoeken die ik niet ken. Ik was wel
bang, maar moest het toch doen.

Vind je het ook een prettige
positie om de buitenstaander
te zijn? Na heel veel jaar begin je
dat soort analyses toe te passen,
maar ik heb geen idee of het nou
echt waar is. Tk ben de derde in
het gezin, ik kwam er achteraan
fietsen. Dan zit je in een vrije
positie. Mijn zus en broer had-
den de meeste muren al geslecht.
De mensen dachten bij ons dat
er maar twee kinderen waren:
‘Heeft Bos nog een derde?’ Dat
was ik. Ik was altijd de observator
in het gezelschap. Hier in het
dorp ben ik het ook. Ik voel me
ook een beetje een muzikale jour-
nalist, ik blijf onafthankelijk.

Kijk je ook in je liedjes meer
naar je omgeving dan naar
Jjezelf? Soms voel ik me een lege
huls, alsof ik maar een poort ben
waar het verhaal doorgaat. Na
een voorstelling denken mensen
vaak: jij wéét het, he? Nee, Tk
weet helemaal niks. Ik heb soms
een helder moment, meestal door
gesprekken met mensen of na het
lezen van een boek. Dat is het.

Heb je het gevoel dat je een
doorgeefluik moet zijn? Dat is
de functie van een songwriter,
volgens mij. In muziek kan je heel
geconcentreerd iets uitdrukken,
ook een gevoel. Maar weet je,
tussen de regels door... gebeurt er
nog lets, wat ik tekstueel niet kan
uitdrukken.
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Is dat magisch? Ja.

Is het iets hogers? Als het goed
is wel.

Worstel jij met het geloof? Nee.

Het gaat er vaak over in je lied-
Jjes. Tja. Goh. Nee, ik worstel daar
niet mee. Maar het is wel mijn
achtergrond.

De ene keer zeg je naar God te
verlangen, de andere keer dat je
in niets gelooft wat je niet kan
zien. Ja, ik ben wel religieus in

de zin van... Ik heb dat in Afrika
ontdekt, als je daar met die jon-
gens aan het spelen bent, zeggen
zij: ‘Wij zingen de stem van onze
voorouders.’

Maar wat voor soort religieus is
dat dan? Ik kom uit een protes-
tants milieu. Je denkt: er is een
man met een grote witte baard.
Bij ons in het gezin was dat
gelukkig een heel lieve man. Dus
ik lag in mijn bedje en had daar
gesprekken mee. Als ik geld jatte
van mijn moeder, dan zag ik echt
zo'n oog kijken - fuck, terugleg-
gen. Op een gegeven moment was
er een fase van verzet. Mijn vader
vertelde dat ik op mijn zestiende
uit de kerk kwam, dat boek neer
flikkerde en zei: ‘Tk ben er klaar
mee.” Hij: ‘Dan moet je wel zeg-
gen waar je voor bent.’ Daarna
begon een worsteling. Je hebt die
mythologie in je kop, maar komt
in een studentenstad waar dat
niet cool is. Alles wat riekte naar
kerk, was fout. Ik zag veel men-
sen die uit zo'n protestants nest
kwamen en even fanatiek tégen
werden als anderen ervoor zijn.
Dan doe je precies waar je andere
mensen van beschuldigt.
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‘Wanneer is het tij gekeerd bij
jou? Toen mijn moeder overleed,
rond mijn veertigste. Ik ben een
boerenlul wat dat betreft: schep-
ping, God, de wereld - allemaal
heel interessant, maar mijn moe-
der was het goddelijkste wat ik
me kon voorstellen. Ik kom daar-
uit. Het blijft altijd groter.

Zij is jouw schepper. Ja. En toen
zij ging, op een ongelofelijk mooie
manier, werd ik pas religieus. Zjj
heeft mij niet alleen leren leven
op een bepaalde manier, maar
ook leren sterven: ‘Dat ik er niet
meer ben fysiek, zegt niks. Ik ga
naar mijn vader,” met een glim-
lach zei ze dat. Mijn vader dacht
dat ze de Here God bedoelde.
‘Nee, zei ik, ze bedoelt haar eigen
vader.” Daar was ze helemaal gek
van. En toen keek ze mij aan en
zei: ‘Want de rest doet er niet toe.’
Zo licht als een veertje vloog die
weg.

Hoe oud was ze? Te jong. In de
zestig. Ik beleefde een paar lastige
jaren na haar dood, ik aanvaardde
het niet. Het was zo'n levenslustig
wijf, zo'n passie voor dingen. Acht
jaar gevochten tegen die kanker.
Het was een verloren zaak, maar
die bleef maar doorgaan. Ik weet

‘Die jongen uit een
middenstandsgezin
uit Veenendaal, een

dorp, dat ben 1K,
daar 1S niks mis

mee.
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‘Ik ben al heel lang geen tv-kijker meer.
Ik Kijk nooit meer naar de reguliere tv.
Als ik in Kaapstad ben, kijk ik wel af en
toe Opl, of destijds DWDD. Veel documentaires zie ik.
Gister nog over de kunstenaar Stanislav Szukalski op
Netflix. Waanzinnig goed. Films kijk ik ook. The white
crow was een fantastische film, en Werk ohne Autor.
Geniaal. Ik kijk gericht, de antenne werkt niet eens bij
ons. Ik lees ook al heel lang geen krant meer. Krijg ik
allemaal informatie over dingen waar ik toch niet mee
bezig ben. Komt toch wel tot mij. Als wij met de band
aan het toeren zijn, hoor ik genoeg.’

dat ik een keer buiten stond

en naar de wolken heb lopen
schreeuwen: ‘Fuck! Fuck!” Het

is fijn als je een pad met elkaar
kan afleggen, dat heb ik met

mijn vader gehad. Maar toen zij
ging, viel er uiteindelijk wel iets
van mij af. Ik hoefde me er niet
meer mee bezighouden of er nou
lets bestaat. Je komt ergens uit,
daarna zijn er kinderen die je pad
kruisen, ik ben een schakel in die
keten. What the fuck, ik kreeg het
door, dat is het. Zoals mijn vader
vroeger zei: ‘Wij zijn de blaadjes,
wij vallen, maar de boom blijft.’
Het gaat om de boom. Voor hem
was dat misschien het goddelijke.

En wat is het voor jou? Dat

voel ik in de muziek. Je moet je
overgeven aan het idee dat het
niet om jou draait. Zonder mezelf
te minimaliseren: ik ben maar
een blaadje, maar ik bén wel een
blaadje.

Het moment dat zij overleed,
achttien jaar geleden, was een
keerpunt voor jou. Voor die tijd
was het een interessante reis,

maar tegelijkertijd één groot
gevecht tegen mijn eigen onze- -
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kerheid. Rond mijn veertigste
dacht ik: ik sta aan de rand van
de afgrond, nu ga ik vallen. Toen
bleek dat ik vleugels had.

De dood van je moeder, iets tra-
gisch, heeft je veel gebracht.
Als de dood dat niet doet, heb je
het niet begrepen, volgens mij.
Zo denk ik ook over deze corona-
periode. Het zou zo jammer zijn
als we hier niets mee déen. Al die
introspectie die er geweest is, de
goede en foute beslissingen die
zijn genomen, daar moeten we
iets mee. Het is zo’n fantastisch
moment om na te denken.

Toen ik hier binnenkwam gaf
Jje me zomaar een hand, ik
moest er helemaal aan wen-
nen. Hoe sta jij tegenover de
corona-maatregelen? Ik ben er
echt niet goed van geweest toen
mensen het recht werd ontnomen
om te beslissen hoe ze zouden
sterven. Als mijn vader nog had
geleefd: fuck you. Fuck Rutte.
Niemand gaat bepalen hoe ik
afscheid neem van mijn vader. En
niemand gaat tegen mij zeggen
dat ik achter een raam moet gaan
staan zwaaien. Hij en ik mogen
allebei bepalen of wij het risico
willen nemen dat hij besmet
wordt of niet. Als zoon moet ik
het recht hebben om afscheid te
nemen. Ik heb over een paar van
die schrijende gevallen gehoord,

‘Vroeger was ik
een heel braafjon-
getje, maar 1k ga
mijn bek niet meer
houden op het 1aat-
Ste rechte eind.
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verschrikkelijk. Ik was er kapot
van hoor.

Je vond de maatregelen te ver
gaan? Ja.

Daarom geefje ook gewoon een
hand? Maar ik vraag wel eerst
aan jou: ‘Hoe gaan we dit doen?’

Je weigert om je menselijk con-
tact te laten ontnemen? Dat is
voor mij geen optie. Het is mijn
leven lang mijn missie geweest
om mijn eigen angst onder ogen
te zien. De eerste keer dat ik naar
de Verenigde Staten ging, scheet
ik in mijn broek. En toch moest
ik. Meer en meer kom ik erachter
dat de angst altijd groter is dan
het gevaar. Als ik wil leven, kan
ik niet bang zijn voor de dood. De
dood van mijn moeder heeft die

HOLLANDSE HOOGTE

angst weggenomen: niet bang
zijn, het gt niet om jou. Ik ga in
jou verder, iets anders gaat weer
na jou verder.

Je hebt van nature doodsangst,
maar daar heb je tegen gevoch-
ten. Die is weg. Ik ben helemaal
akkoord met het feit dat ik er

op een dag niet meer zal zijn.

De manier waarop is een heikel
puntje, maar het idee dat ik er
straks niet meer ben, vind ik
prima.

Ik heb het gevoel dat je al met
alin een rebelse bui bent. Tk
word steeds rebelser. Vroeger was
ik een heel braaf jongetje, maar
ik ga mijn bek niet meer houden
op het laatste rechte eind. Kom
op, juichend naar de eindstreep!
Ik woon in Belgié, maar heb

de meest grondige verbinding,
navelstreng met Nederland. Wij
hebben zo’n interessante cultuur,
veel authentieker dan dat we zelf
denken. We hoeven niemand na
te doen, ook Amerika niet. Maar
we leven te veel in angst, dat is
onze slechtste eigenschap.

Is dat in Belgié anders? Belgen
kunnen met angst overweg, die
zijn al vijthonderd jaar bang.
Tenminste, ze doen alsof ze bang
zijn. Omdat ze altijd vreemde
overheden hebben gehad, ze heb-
ben een fuck you-mentaliteit ten
aanzien van €élke overheid. Het is
een soort surrealisme en
anarchisme dat in de Belg zit.

Vind je het al met al een
gevecht om het goede te doen in
hetleven? Nee hoor, ik doe mijn
best. Maar ik zou een heel goede
vader willen zijn, een heel goede
echtgenoot. Dat ben ik niet altijd.
Ik zit soms te veel in mijn kop.
Maar ik groei in ieder geval wel.
Ik maak stappen. <«
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